凌晨四点，杭州训练基地的走廊还黑着，王昶房间的灯已经亮了。他拉开冰箱门，冷白光打在脸上，里面整整齐齐码着六罐蛋白粉，三排瓶装冰水，连瓶身上的水珠都像是按角度排列的。没有水果，没有酸奶，更别提什么剩菜零食——这哪是冰箱，分明是实验室的恒温柜。

前阵子他带女友来住几天，女孩儿半夜口渴想喝点蜂蜜水，翻遍厨房只找到一罐没开封的蛋白粉和一把电子秤。她站在冰箱前愣了半分钟，最后发朋友圈：“我以为谈了个男朋友，结果养了个人形AI，连喝水都要算卡路里。”配图是冰箱内部，空得能当镜子用。

其实也不是没钱吃好的。去年世锦赛拿了银牌，代言费进账不少，但他花得最痛快的，是定制那台带温度分区的双门冰箱——专门给蛋白粉和电解质水留了独立舱。队友开玩笑说他“活得像系统后台”，他笑笑不反驳，转身又去称了30克乳清蛋白，加200毫升冰水，摇匀，一饮而尽，动作标准得像机器人校准程序。

最离谱的是上周队内聚餐，火锅店包厢里大家抢毛肚鸭血，他面前只摆了个小碗，里面泡着鸡胸肉和西兰花。教练夹了块肥牛想给他，他手一挡：“今天碳水超了5克，明天晨测体脂会飘。”满桌人安静两秒，有人小声嘀咕：“你这哪是运动员，简直是人体算法。”

可偏偏就是这套“非人”节奏，让他在30度高温下还能连续打满三局高强度对抗，赛后心率恢复比别人快近一分钟。理疗师说他肌肉纤维的恢复速度“不像地球人”，他自milan体育己倒觉得正常：“饿了就吃，累了就睡，有啥奇怪？”——只是他的“饿”，是血糖掉到4.2；他的“累”，是心率变异性低于60。

现在连队医查房都懒得劝他多吃点碳水了，反正第二天早上六点，他还是会准时出现在营养室，把蛋白粉倒进搅拌杯，冰水加到刻度线，手腕一抖，泡沫均匀得像用尺子量过。窗外天刚蒙蒙亮，他喝完最后一口，擦擦嘴，走向训练馆。背影笔直，脚步轻快，活像充完电刚上线的仿生人。

只是没人知道，他手机备忘录里其实存了一张截图——某次直播时粉丝问：“你有没有特别想吃但不敢吃的东西？”他回了个笑哭表情，然后悄悄记下：芋泥波波奶茶，全糖加脆啵啵。存了两年，一次没点过。